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In the early 2000s, China was sweptupina

vortex of urbanization. That phenomenon,
along with the interpretations offered by visual
art and photography, helped shape Neri&Hu’s
professional practice and, more specifically,
their approach to adaptive reuse: a vision
grounded in critical nostalgia, a fascination
with ruins, and a form of cultural surgery
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Nei primi anni 2000, la Cina fu investita da

un’urbanizzazione vorticosa. Quel fenomeno,
nonché le letture che ne diedero le arti visive e
la fotografia, contribui a dare forma alla pratica
professionale di Neri&Hu e, in particolare, al
loro approccio al riuso: una visione fondata
sulla nostalgia critica, sull’amore per le rovine
e sulla chirurgia culturale

ISSUE 3 79



“‘SUTURING TIME / RICUCIRE IL TEMPO”
ABOUT: RADICAL REUSE; JUN 2026, P78-83

anmzEmE

Above: The Yard (2025), inDalian, transforms a former 40-year-old industrial compound
—once home to offices, warchouses, and dormitories for a chemical research institute
— into amultifunctional creative hub. Neri&Huunifies the six existing buildings
through a new system of Corten steel walls, screens, and canopies that define an
introspective courtyard inspired by Chinese gardens. The interiors juxtapose new
plaster finishes, exposedbrick, and existing structures, emphasizing the tension
between past and present
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Sopra: The Yard (2025), aDalian, trasformaun ex complesso industriale di 40 anni fa

— uffici, magazzini e dormitori per un istituto di ricerca chimica— inunpolo creativo
multifunzionale. Neri&Huunifica i sei edifici esistenti attraversounnuovo sistema di
pareti, schermi e pensiline inacciaio Corten, che definiscono una corte introspettiva
ispirataai giardini cinesi. Gli interni mettono in dialogo nuovi intonaci, mattoni
avistae strutture esistenti, enfatizzando la tensione tra passato e presente
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The character on the wall

When we first arrived in Shanghai in 2003, the city was covered in a single charac-
ter: #¥ (chai) which means to demolish, remove, or dismantle. This character,
scrawled in white paint across doors and walls, was so ubiquitous that, over
time, it became invisible. A stroll through the streets meant moving through
spaces already condemned.

The work One Hundred Signs of Demolition (Chai) by photographer Wang Jinsong
documented this period with precision: a grandmother standing before a
door marked with chai, a child playing in a courtyard scheduled for bulldoz-
ing. These were the physical manifestation of shede (£18), the paradoxical
Chinese principle of “sheddingtoreceive,” or what economist Joseph Schum-
peter termed “creative destruction.” Demolition was the default engine of
progress. This was our introduction to China’s hyper-accelerated urbaniza-
tion — the context that would forge our practice.

The frenzy begins

By 2004, as China prepared for the 2008 Beijing Olympics, architects competed
to outdo one another with forms alien to their contexts. Beneath the cele-
brated icons, amore profound transformation was unfolding. Between 1980
and 2023, China’s urbanization rate climbed from 19% to 66%. In the decade
from 2000 to 2010 alone, urban land expanded by 83%. Since the early nine-
ties, one out of every six families has been evicted and relocated.

Nadav Kander’s series Yangtze — The Long River — and the photo ChonggingIV (Sun-
day Picnic) (2006) in particular — capture the strange new landscapes: half-
built, half-demolished peripheries; Sunday picnics in Chongqing, where fam-
ilies gather on barren construction sites. Jia Zhangke’s films Still Life (2006)
and 24 City (2008) document the human dimension: workers, migrants, the
displaced, the disappeared.

The rural abandoned

While cities swelled, villages emptied. Vernacular settlements disappeared.
The young leave for cities, sending remittances back to aging parents. In vil-
lage after village, able bodies depart, leaving behind the elderly and empty
chairs. Only 47% of rural migrants express a willingness to return to their
farms; among those born after 1990, that figure drops to just 3%. Villages die
not through demolition but through desertion.

The threshold

Michael Wolf’s Architecture of Density (2006) captures the other side: anonymous
cities where personality disappears into repetitive towers. And yet, there is
also our Shanghai, where we have made a lilong (£ 55) residence our home.
The lilong typology, developed in the late 19th century, represents a dis-
tinctly Shanghainese synthesis: Western rowhouse planning adapted to Chi-
nese courtyard traditions. We live constantly at the threshold between tradi-
tionand modernity. How do we confront this history without becoming either
nostalgic preservationists or complicit erasers?

A theoretical foundation

Svetlana Boym’s book The Future of Nostalgia (2001) gave us language for what
we sought. Restorative nostalgia seeks to reconstruct a lost, idealized past,
freezing buildings at a particular moment. Reflective nostalgia “dwells on the
ambivalences of human longing and belonging,” cherishing “shattered frag-
ments of memory.” It knows return is impossible. Reflective nostalgia offered
a third path: work with fragments, acknowledge loss, build by making time
visible.

Ruinophilia and the eastern notion of ruins

Boym also gave us the concept of ruinophilia: the love of ruins. Not a morbid fasci-
nation with death but an embrace of the unfinished — the fragmented. Ruino-
philia tolerates disharmony and cultivates it.

The Eastern notion of ruins differs fundamentally. In the series Eight Views of the
South (c.1698-1700) by Qing master Shitao (1642-1707), no material remnant
appears. Instead, ancient trees symbolize death and rebirth. The ruinis notin
the image; it is in the mind, evoked through absence. This internalized under-
standing gave us permission to work with void as much as solid.

For us, this meant approaching adaptive reuse as cultural surgery: critical incision,
strategic revelation, deliberate material juxtaposition. The scar is not a failure
but evidence of healing. The surgical question is ethical: What to cut? What
to keep?

Carlo Scarpa’s extension and renovation of the Museo di Castelvecchio in Verona
(1974) taught us how to make the joint a site of meaning. His interventions
expose history rather than concealing it. The seam is the statement. Edu-
ardo Souto de Moura’s reconversion of the Santa Maria do Bouro convent in
Amares (1997) allows a new building to emerge from ruins without pretend-
ing to reconstruct an irretrievable original. Integration does not conceal the
new; contrasts become most clear in the interior, where new metallic ceilings
signal its contemporary character.

Gordon Matta-Clark taught us how to cut. At Conical Intersect (1975), he carved a
spiraling void through 17th-century buildings. Where his cuts were endings,
ours are beginnings. The scalpel reveals what the hammer destroys. At the
Waterhouse in Shanghai, we cut openings through floors to expose vertical
stratigraphy. The edges of cuts are finished, deliberate. The visitor under-
stands: not decay but design.

Our renovation of Design Republic exemplifies this surgical approach. Housed in a
British police headquarters from the early 20th century, we gently removed
decaying wood and plaster, restored the red brick, and grafted new elements.
We strategically removed floor plates and walls to reveal the building’s history.
Stark modern white rooms juxtapose untouched brick and exposed wood
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L’ideogramma sul muro

Nel 2003, quando siamo arrivati a Shanghai, la citta eraricoperta di un unico ideo-
gramma: #f (chai), che significa ‘demolire’, ‘rimuovere’ o ‘smantellare’. Que-
sto simbolo, scarabocchiato con la vernice bianca su porte e muri, era cosi dif-
fuso che, dopo un po’,'occhio finiva per ignorarlo. Camminare per le vie della
citta, voleva dire muoversi in spazi ormai condannati.

1l lavoro One hundred signs of demolition (Chai) del fotografo Wang Jinsong docu-
menta con precisione questo periodo: unanonna davanti a una porta segnata
dal chai, un bambino che gioca in un cortile destinato alle ruspe. Erano tutte
manifestazioni fisiche dello shédé (£18), il paradossale principio cinese del
“perdere per ricevere”, ovvero di cid che I'economista Joseph Schumpeter
chiamava “distruzione creativa”. La demolizione era il motore quotidiano del
progresso. Questa fu la nostra iniziazione all’'urbanizzazione iperaccelerata
della Cina, il contesto che avrebbe dato forma al nostro studio.

Iniziala frenesia

Nel 2004, quando la Cinasi preparava alle Olimpiadi di Pechino del 2008, gli archi-
tetti gareggiavano nel superarsi a vicenda con forme aliene ai contesti in cui
venivano inserite. Oltre la celebrazione di icone architettoniche, stava pren-
dendo piede una trasformazione piu profonda. Trail 1980 e il 2023 il tasso di
urbanizzazione nel Paese sali dal 19 al 66%. Solo trail 2000 eil 2010, lasuper-
ficie urbanizzata si espanse dell’83%. A partire dagli anni Novanta, una fami-
glia su sei era stata sfrattata e rialloggiata.

Laserie Yangtze — The long river di Nadav Kander — e in particolare la foto Chon-
gqing 1V (Sunday Picnic) (2006) — coglie questi nuovi, sconosciuti paesaggi:
dalle periferie meta costruite e meta demolite ai picnic domenicalia Chon-
gqing, dove le famiglie si riuniscono in aree di cantiere desolate. I film di Jia
Zhangke Still life (2006) e 24 City (2008) documentano quella dimensione
umana: i lavoratori, i migranti, gli sfrattati, gli scomparsi.

La campagna abbandonata

Mentre le citta si gonfiavano, i villaggi si svuotavano. Gli insediamenti vernacolari
sparivano. I giovani partivano per i grandi centri urbani e spedivano denaro
agli anziani genitori rimasti nelle campagne. Villaggio dopo villaggio, gli abili
se ne andavano, lasciandosi alle spalle anziani e sedie vuote. Solo il 47% dei
migranti rurali dichiarava di voler tornare alle fattorie, percentuale che scen-
deva sotto il 3% tra i nati dopo il 1990. 1 villaggi non morivano per demoli-
zione, ma per abbandono.

Lasoglia

Architecture of density (2006) di Michael Wolf restituisce I'altra faccia di questa

trasformazione: citta anonime, dove gli invdividui spariscono dietro serie infinite
di torri. Eppure esiste anche un’altra Shanghai: la nostra. quella della resi-
denza lilong (25F) in cui abbiamo scelto di abitare. Questa tipologia, nata
nell’Ottocento, rappresenta una sintesi precisa della citta: l'urbanistica
occidentale delle case a schiera adattata alle tradizioni del cortile cinese.
Viviamo costantemente in bilico fra tradizione e modernita. Come possiamo
confrontarci con questa storia senza divenire o nostalgici della conservazione
o complici della demolizione?

Unabase teorica

1llibro The future of nostalgia (2001) di Svetlana Boym ci ha offerto il linguaggio che
cercavamo. La nostalgia restaurativa mira a ricostruire un immaginario pas-
sato perduto e idealizzato, congelando gli edifici in un momento preciso della
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laths. The intentionality behind every connection creates a tectonic balance.

At the Lao Ding Feng Headquarters in Beijing, we inserted a raw concrete volume
within a preserved textile factory shell from thefifties. The relationship is pro-
ductive dissonance. At The Yard in Dalian, we unified a chaotic assemblage of
buildings from the eighties with a weathering Corten steel screen that curates
the historical collage. At Blue Bottle Café in Shanghai, preserved 19th-century
shikumen brickwork meets stainless steel and raw concrete.

Form-giving and the invitation to use

Alison Smithson described architecture as “form-giving” that must “invite the
occupiers to add their intangible quality of use.” The architect shifts from
author to enabler. The Smithsons’ Robin Hood Gardens shows form as pro-
cess, not fixed object. Their concept of the “as found” establishes an honest
relationship with materials and social conditions. Buildings are not finished
objects but ongoing events.

Theart of suture

The most powerful metaphor comes from Japanese craft: kintsugi (£ ), golden
joinery. Broken pottery is repaired not by hiding cracks but by filling them
with gold. The buildings we work with are broken by time, neglect, and vio-
lence. We cannot restore them. But we can repair them and make the repair
visible. The seams are our golden cracks.

As critic Sarah Whiting observes in the book Thresholds: Space, Time and Prac-
tice (2021), our practice dissolves reductive either/or choices. We strive for a
transformative wholeness that emerges from the careful arrangement of dis-
parate parts. This is the wholeness Carlo Scarpa achieves, the wholeness Edu-
ardo Souto de Moura achieves, and the wholeness we seek at Lao Ding Feng,
Waterhouse, The Yard, Blue Bottle, and Design Republic.

Ruinophilia as method

Ruinophilia means radical acceptance of what is there, however damaged. It
teaches us to see differently: where others see decay, we see process; where
others see failure, we see transformation. We design not by resolving contra-
dictions but by orchestrating them.

‘We build best not when we build anew, but when we build with and through what
remains. This rejects both the amnesia of uncritical development and the fan-
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loro esistenza.La nostalgia riflessiva, invece, “si sofferma sulle ambivalenze
umane del desiderio e dell’appartenenza”, custodendo “frammenti di memo-
ria”. Sa che tornare indietro € possibile. Questo approccio ci ha mostrato una
terza via: lavorare con le tracce, riconoscere la perdita, costruire rendendo
visibile il tempo.

La ruinophilia e la concezione orientale di rovina

A Boym dobbiamo anche la ruinophilia:'amore per le rovine. Non una fascinazione
morbosa per la morte, ma l'accettazione del non finito, del frammentario.
La ruinophilia tollera la disarmonia e la coltiva.

1l concetto orientale di rudere &€ fondamentalmente diverso. Nella serie di dipinti di
epoca Qing Eight views of the South (c.1698-1700) del maestro Shitao (1642—
1707), non compaiono resti materiali. Al contrario, sono gli alberi antichi a
simboleggiare la morte e la rinascita. La rovina non & nell'immagine: & nella
mente, evocata attraverso I'assenza. Questa consapevolezza interiorizzata ci
ha dato la possibilita di lavorare tanto con il vuoto quanto con il pieno.

Per noi significava affrontare il riuso adattivo come una chirurgia culturale: inci-
sione critica, rivelazione strategica, deliberata giustapposizione dei materiali.
La cicatrice non ¢ un fallimento, ma la prova della guarigione. La chirurgia
pone domande etiche: che cosa eliminare? Che cosa tenere? L’ampliamento
del Museo di Castelvecchio a Verona (1974) di Carlo Scarpa ci ha insegnato
come trasformare il giunto in un luogo di significato. I suoi interventi espon-
gono la storia invece di occultarla. La sutura diventa dichiarazione. La ricon-
versione del convento di Santa Maria do Bouro ad Amares (1997) di Eduardo
Souto de Moura consente a un nuovo edificio di emergere dalle rovine senza
fingere di ricostruire un originale ormai irrecuperabile. L’integrazione non
nasconde il nuovo; & soprattutto negli interni che il contrasto si manifesta con
maggiore chiarezza, dove i soffitti metallici dichiarano apertamente il carat-
tere contemporaneo del progetto.

Gordon Matta-Clark ci ha insegnato a tagliare. In Conical intersect (1975) scavo un
vuoto a spirale attraversando una serie di edifici del XVII secolo. Seisuoi tagli
erano operazioni finali, i nostri rappresentano gesti iniziali. Il bisturirivela cid
cheil martello distrugge. Nel Waterhouse di Shanghai abbiamo aperto varchi
nei solai per mostrarne gli strati. | bordi di queste aperture sono intenzional-
mente rifinite, intenzionale. Il visitatore comprende subito che non si tratta
di degrado, ma di progetto.

1l nostro intervento per Design Republic esemplifica questo approccio chirurgico.
Ospitato nell’ex quartier generale della polizia britannica dei primi del Nove-
cento, il progetto ha previsto larimozione selettiva dilegno e intonaci deterio-
rati, il recupero della muratura in mattonirossi e I'innesto di nuovi elementi.
Abbiamo eliminato strategicamente porzioni di solai e pareti per rivelare la
storia dell'edificio. Ambienti moderni, candidi e rigorosi si accostano ai mat-
toni lasciati a vista e alle antiche orditure lignee. L’intenzionalita di ogni con-
nessione genera un equilibrio tettonico.

Nella sede centrale della Lao Ding Feng a Pechino abbiamo inserito un volume di
calcestruzzo grezzo conservando il guscio di uno stabilimento tessile degli
anni Cinquanta. La relazione che ne nasce € una dissonanza produttiva.
Nello Yard di Dalian abbiamo uniformato un insieme caotico di edifici degli
anni Ottanta attraverso uno schermo in acciaio Corten ossidato, capace di
mettere in scena il collage storico preesistente. Al Blue Bottle Café di Shan-
ghai, invece, le murature di stile Shikumen del XIX secolo dialogano con
acciaio inox e cemento a vista.

Dar forma e invitare all'uso

Alison Smithson ha definito I'architettura come un “dar forma” che deve “invitare
chilaoccupaad aggiungere lasua intangibile qualita d’uso”. L’architetto passa
cosi da autore a facilitatore. Il complesso residenziale Robin Hood Gardens
(1972), progettato da Alison e Peter Smithson, esprime la forma come pro-
cesso, non come un oggetto dato. I1loro concetto di as found stabilisce una
relazione onesta con imateriali e con le condizioni sociali esistenti. Gli edifici
non sono oggetti conclusi, ma eventi in continua trasformazione.

Larte della sutura

La metafora piu calzante viene dall’artigianato giapponese: il kintsugi (£ =),
ovvero la riparazione con l'oro. Le ceramiche rotte vengono riparate non
nascondendo le crepe, ma colmandole d’oro. Gli edifici su cui lavoriamo
sono segnati dal tempo, dalla trascuratezza e dalla violenza. Non si possono
restaurare, ma si possono ricucire, mostrando apertamente le tracce dell’in-
tervento. Le suture sono le nostre crepe dorate.

Come osserva la critica Sarah Whiting nel suo libro Thresholds: space, time and
practice (2021), il nostro modo di lavorare dissolve gli aut-aut riduttivi.
Cerchiamo una totalita trasformativa che emerga dalla composizione attenta
di elementi disparati. E questal'integralita raggiunta da Scarpa o da Souto de
Moura, la stessa che cerchiamo nella Lao Ding Feng, nella Waterhouse, nello
Yard, nel Blue Bottle Café e in Design Republic.

Laruinophilia come metodo

Ruinophilia implica un’accettazione radicale di cio che esiste, per quanto dan-
neggiato possa essere. Ci insegna a guardare in modo diverso: dove gli altri
vedono degrado, noi vediamo processo; dove gli altri vedono insuccesso, noi
vediamo trasformazione. Non progettiamo risolvendo le contraddizioni, ma
orchestrandole. Costruiamo al meglio non quando costruiamo ex novo, ma
quando costruiamo con e attraverso cid che resta. E un rifiuto tanto dell’am-
nesia quanto dell’edificazione acritica o dell’illusione della pura conserva-
zione. Gli edifici sono testimonianze di vita. Demolire & cancellare un capitolo
di memoria urbana. Tuttavia, non possiamo nemmeno congelare il tempo.
Lassfida consiste nell'onorare cio che ci ha preceduto, lasciando lo spazio per
cio che deve ancora venire.
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Above: Design Republic (2012), in central Shanghai, repurposes the former British
police headquarters built in the 1910s. Neri&Hu adopts a surgical approach to the
renovation, selectively removing floor slabs, walls, and ceiling panels to reveal the
original structure, restoring the red brick masonry, and inserting new glazed volumes
and contemporary interiors. Crisp white spaces are juxtaposed with raw surfaces,
deteriorated plaster, and exposed timber laths

tasy of pure preservation. Buildings are witnesses to lives. To demolish is to
erase a chapter of urban memory. But we cannot freeze time either. The chal-
lenge is to honor what came before while making way for the new.

Critical reflections

Our practice has limitations. Not every building can be saved; not every client
shares our commitments. There is also the question of whether our interven-
tions ultimately serve gentrification. The Waterhouse helped catalyze the
South Bund’s transformation, displacing communities whose presence gave
the area its character. And there is the question of scale: our projects remain
isolated interventions in an urban fabric shaped by far larger forces.

We think again of Jia Zhangke’s displaced workers, of Kander’s families picnicking
on construction sites, of Wolf’s faceless towers. These are not separate prob-
lems. They are the same problem seen from different angles. The worker dis-
placed from his village ends up in a Wolf tower, visible only as a point of light
in a thousand identical windows. The family picnicking on rubble is practic-
ing a form of ruinophilia without knowing the word. They are claiming a bro-
ken landscape as their own. Our work is to make that claim possible within
architecture.

The character remains

The character chaino longer covers Shanghai’s walls as it did in 2003. But the ques-
tion remains: How do we live with what we have inherited?

For us, the answer lies in a practice informed by reflective nostalgia and ruinophilia.
‘We love ruins not for their picturesque decay but for their testimony to time.
‘We tolerate disharmony not as failure but as richness. We build not by eras-
ing what was, but by suturing time: stitching past to present, wound to wound,
fragment to fragment, until something new emerges from the repair.

The character chai remains, but its meaning has shifted. It no longer signifies only
demolition. It also signifies possibility. Every building marked for erasure is
also a building that could be transformed. The character on the wall can be
read not as asentence of death but as an invitation. That is the lesson we carry
from Kander’s picnics, from Jia Zhangke’s displaced, from Wolf’s dense tow-
ers. Even in erasure, there is a structure worth preserving. Even in density,
there is a window worth seeing through. Our work is to find that window, to
clean its frame, and to leave the gold visible where the crack once was.
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Sopra: Design Republic (2012), nel centro di Shanghai, rifunzionalizza 1’ex quartier
generale dellapolizia britannica degli anni Dieci del Novecento.

Neri&Hu adotta un approccio chirurgico al recupero: rimuove selettivamente solai,
pareti e controsoffitti per rivelare la struttura originaria, recupera le murature in
mattoni rossi e inserisce nuovi volumi vetrati e ambienti contemporanei. Gli interni
bianchi dialogano con superfici grezze, intonaci corrosi e strutture lignee esposte

Riflessioni critiche

Lanostra pratica ha dei limiti. Non tutti gli edifici possono essere salvati e non tutti
icommittenti condividono questo impegno. C’¢ anche da chiedersiseinostri
interventi, in definitiva, non favoriscano la gentrificazione. La Waterhouse ha
contribuito a catalizzare la trasformazione del Bund meridionale di Shanghai,
provocando lo spostamento di comunita la cui presenza dava identita all’area.
Poi c’¢ anche la questione della scala: i nostri progetti sono interventi isolati
allinterno diun tessuto urbano plasmato da forze immensamente pit grandi.

Torniamo allora agli operai sfrattati di Jia Zhangke, ai picnic nei cantieri delle fami-
glie di Kander, ai palazzi anonimi di Wolf. Non sono problemi separati, ma
lo stesso problema visto da prospettive differenti. Il lavoratore costretto
alasciare il proprio villaggio finisce in una torre di Wolf, ridotto a un punto
diluce fra mille finestre identiche. La famiglia che organizza un picnic tra le
macerie pratica unaforma di ruinophilia senza conoscerne il nome: starecla-
mando come proprio un paesaggio infranto. [l nostro compito &€ rendere pos-
sibile questa appropriazione attraverso I'architettura.

Il carattere rimane

1l chai non ricopre pitl i muri di Shanghai come nel 2003. Ma la domanda rimane:
come vivere con cid che abbiamo ereditato?

Per noi, la risposta risiede in una pratica nutrita dalla nostalgia riflessiva e dalla
ruinophilia. Amiamo le rovine non per la loro pittoresca decadenza, ma per
la testimonianza del tempo che custodiscono. Tolleriamo la disarmonia non
come un fallimento, ma come una forma di ricchezza. Non costruiamo can-
cellando cio che é stato, ma suturando il tempo: cucendo passato e presente,
ferita per ferita, frammento per frammento, finché dalla riparazione non
emerge qualcosa di nuovo.

Il carattere chairimane, ma il suo significato &€ cambiato. Non indica piti solo demo-
lizione. Significa anche possibilita. Ogni edificio destinato a essere eliminato &
anche un edificio che potrebbe essere trasformato. Questo simbolo sul muro
si pud leggere non come una sentenza di morte, ma come un invito. Questa &
lalezione che impariamo dai picnic di Kander, dagli sfrattati di Jia Zhangke,
daifitti palazzi di Wolf. Nella demolizione c¢’é sempre una struttura che vale la
pena di conservare e nella densita c’e una finestra in cui vale la pena guardare.
1l nostro lavoro € trovare quella finestra, ripulirne il telaio e lasciar apparire
Toro dove prima c’era una crepa.
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